失忆症是许多影视作品喜欢使用的设定，比如《初恋50次》、《一周的朋友》。但实际上，真实的失忆症远比电影中的描绘更悲惨、更痛苦，也更浪漫。
今天，我们就来了解医学史上最严重的失忆症患者的故事。
1985年之前，Clive Wearing是一位有名的作曲家和男高音，BBC 3频道的音乐制作人。查尔斯和黛安娜的婚礼音乐就是他负责的。
但是在1985年，他变成了他口中的“活死人”。
Clive说：“我知道死亡是什么感受，日日夜夜全都一样，没有感觉、没有思想，我的大脑没有活动，什么都没有，这就是死亡。”
原来在1985年3月27日那天，下班回家后他全身发烫。这个工作狂由于没有及时就医，患上了疱疹病毒性脑炎。
单纯疱疹病毒是一种十分古老，也十分常见的病毒。世界卫生组织（WHO）指出，全世界50岁以下的人群里，至少有三分之二的人被单纯疱疹病毒感染。
由于和人类协同演化已久，单纯疱疹病毒在大多数情况下处于休眠状态，即使“苏醒”也通常不会给宿主造成重大损伤。所谓的“上火”，其实就是活跃的单纯疱疹病毒引发的。
但是在那一天，Clive体内潜伏的单纯疱疹病毒穿越了他的血脑屏障，进入了大脑。这种情况十分罕见，也十分致命。情急之下，医生给他用了一种叫做阿昔洛韦的新药。
幸运的是，他活了下来。遗憾的是，药来得太迟了，脑损伤已不可挽回。他的颞叶、额叶等许多被认为和高级认知功能有关的脑区都遭受了病毒的攻击。其中，海马体是受伤最严重的部位。大病过后，原本是海马体的地方只剩下一个海马形状的空洞。
海马体是将短时记忆转化为情节记忆（我经历过什么事）和长时记忆（能够保持几天到几年的记忆）的重要部位。如果没有海马体，一个人不但无法形成新的记忆，许多往昔的事也回忆不起来了，心灵将处于前无古人后无来者的悲怆状态。Clive 的记忆持续7-30秒。不到一分钟，他的意识就会被清空，然后重启。
爱因斯坦医学院的脑神经学教授Oliver Sacks指出，Clive是医学史上最严重的失忆症病例。
让人类首次理解海马体功能的著名失忆症患者H.M.就有类似的情况。
1957年，为了治疗H.M.的癫痫，医生们摘除了他的海马体和旁边的一部分大脑。手术后，H.M.无法形成情节记忆，也无法再形成长时记忆，成了一个没有过去也没有未来的人。
但和H.M.不同的是，虽然Clive也失去了情节记忆和大部分的长时记忆，但他过去的长时记忆中的一小部分被保留了下来，而保留下来的都是被称为语义记忆的“冷知识”，比如“地球绕着太阳转”、自己的名字、父母的车牌号、自己的电话号码。
换句话说，他有“知识”，但没有“体验”。
但由于无法再形成新的长时记忆，他无法读书，因为读到下一行就会忘了上一行，也看不了电影，因为剧情眨眼就忘。部分残存的长时记忆，还停留在20世纪60年代。
在外面吃饭时，他看着酒单说：“我的天呐，澳大利亚的酒、新西兰的酒！殖民地也产好酒了，真不错啊。”
他最喜欢谈论的话题是残存的关于电学、天文学、伦敦地铁、维多利亚女王、词源学的讨论。他经常问妻子Deborah：“我们在火星上找到生命了吗？”
他的儿子Edmund Wearing说，父亲出事前那么聪明，走到任何一个教堂，都能像搜索引擎一样将教堂的故事娓娓道来，但在病后，他就只剩下以前的残片了，现在他只能玩玩接龙游戏。
每隔几分钟，他就会认为自己刚刚从昏迷状态中醒来，他的大脑处于这样不断的重启状态。
一个人不可能知道自己失忆了，但是总能知道一切都不对劲。在2016年的纪录片中，他问记者：“我病了多久？”
记者：“20年。”
“你能想象一个长达20年的没有梦的夜晚吗？感觉就和死了一样。死亡的定义不就是这样么，没有感觉也没有痛苦。”
他是一个只活在当下，也被困在了当下的人。每当他开始说“我有意识了，一个人也没看见过，就和死了一样”时，大家知道他的大脑又重启了。这几乎成了他的口头禅，也是他陷入抑郁的标志。
对他进行观察的研究者们会记录他每天说这句话的频率和时间，以此推断他的记忆状态。为了让生活不再像无梦的噩梦，Clive开始写类似于电脑运行日志的日记。但是没有用，每一行录入对他来说都是第一次录入。
他会写：“10点6分，第一次有意识地醒来。”
过了几分钟他接着写：“这次我是真的醒着。”
这些写满了“我醒来了”的日记，被妻子保留着。
在1986年的纪录片中，妻子向他展示了他自己做的日志，他确认上面的字是自己的，但坚决否认是自己写的，并且还因此怒火中烧。直到2016年，他还在不断重复这件事。他会坚定地、不断地划掉自己几分钟前写下的日志，不断地否认自我。
但是他从来不会否定的两件事是，自己爱着妻子，以及自己爱着音乐。
音乐和妻子Deborah是病毒没有带走的唯一“遗物”，只有在这两件事出现时，他才能从无法名状的恐怖中走出来。
和回忆过去发生的事（情节记忆），或回忆一个知识点（长时记忆）不同，演奏音乐和内隐记忆（做一件事的程序性动作）有关。
内隐记忆有点像条件反射。
Sacks指出，通过对H.M.以及后来许多失忆症患者的研究，学界知道对自身历史的记忆（情节记忆）以及对如何做一件事的记忆（内隐记忆）在解剖结构以及形成过程上是完全不同的。情节记忆的形成过程涉及多个脑区，最主要的是海马体。但是内隐记忆的相关脑区更复杂，一般认为它涉及大脑中更原始的部分，比如基底核和小脑。
实际上，动物们也有内隐记忆。比如，小马在出生前就会在母马的子宫里练习奔跑。通过数十年的观察，研究者们发现Clive能形成新的内隐记忆。比如通过在房子里不断打转，他能知道自己住所的大致结构。
能认出妻子这件事则更为复杂。Clive失去长期记忆力后，唯一认识的人是妻子Deborah。他的语义记忆告诉他，他有过孩子，但却认不出他们来。
当然了，刚刚见过妻子这件事属于情节记忆，会在数秒后被忘掉。对于Clive来说，每次看到妻子都是人生的第一次。
每隔10-15分钟，他就会因为“再次”见到妻子而欣喜异常，会像久别重逢那样迎上去亲吻拥抱她，并伏在她肩头哭泣，抱怨为什么他病了以后没见过任何人。
不过，无时不刻照顾Clive也是不可能的。那场大病后，Clive无法持久地睡眠。夜晚，他每小时都会醒来好几次，孤单害怕地给妻子打电话，央求她过来看他。
Deborah说，她既是妻子，也是寡妇，因为Clive已经失去了意识。Clive发病时，Deborah只有27岁。她说，没有任何人类能忍受每时每刻同样的对话、同样的语调。在这样往复了9年后，最终她和他离婚了（通过Clive的监护人——他和前妻生的孩子们），然后试图到美国开始新生活。
但是几年后，她回到了英国，并在亲友的见证下和Clive重新结合。当然了，Clive对此没有记忆。Deborah记得那一天她问Clive要不要复婚，Clive马上回答：“那真是太棒了！”
现在，妻子每个月来疗养院看他一次。记者问他：“妻子来看你时你是什么感受？”
他回答：“天堂降临。”
记者又问：“她不来呢？”
他说：“我不知道我是怎么想的，我病了以后她从没来过。你们是我病了以后见到的头一群人。”
他对妻子的感情，并没有随着一次次重启而消逝。那么，为什么在不记得所有人的情况下，Clive还能记得自己的妻子？
对此Sacks的解释是，强烈情绪留下的“记忆”和情节记忆不一样，这有点像童年失忆症（人不记得人生头几年发生的事）对人的终身影响。
他指出，人生头两年发生的事虽然不会被记住，但仍以某种形式被留存在了大脑的边缘系统里，在后来的人生里，这些无法被想起的强烈情绪体验会继续影响人的行为。
Clive的音乐能力，可能也是因为音乐带来的激荡而保留下来的。在2016年的纪录片中，记者问Clive：“如果你现在可以做任何事，你想做什么？
”Clive回答：“等时间消失，然后等她来。”只记得终身所爱的状态，竟然是地狱。
